一张老照片差点把一个人送进生死局。中统川调室的科长李亨，白天在公门口端坐，晚上在刀尖上起舞：一边阻止抓捕共党人士，一边悄悄营救被捕的人；一面深入黑白两道都有根的德庆社，另一面又被保密局盯得死紧。更刺激的是，他选择用一场婚礼稳住社团的大权。问题来了：证据重要，还是证人口供更重要；正义靠公开的审判，还是靠暗夜里的一刀。这局，到底是谁在下棋，棋盘又是谁的。
一个是中统系统里最会揣摩上意的沈一禾，一个是保密局里抓人不手软的唐猛；一边是德庆社曾经的红人汪小飞，一边是新近上位的李亨。四路人马各端着理由：有人说反毒优先，有人说缉共第一；有人说婚姻稳心是正道，有人说这就是借婚夺权。真相像雾，越搅越浓。更吊胃口的是，李亨手里刚拿到几批贩毒的货，就被人反咬一口；明线看热闹，暗线埋伏笔，谁输谁赢，一时看不清。
先把棋盘摆清楚。其一，是权力转向。李亨借曹鹏在成都视察，把川调室的重心从“抓人”拉到“缉毒”。从老百姓角度，这步不亏，毒品祸害街坊，能断一条是一条。但在某些人眼里，这一下搅了局：抓共是升迁捷径，反毒动了钱袋子。其二，是社团旧账。德庆社里，过去陆开德最信汪小飞，几乎当亲儿子看。李亨入场后，靠手腕和证据把汪小飞的贩毒线掐了，还把人赶出门外，再加一场和陆淑芬的婚礼，等于把权杖握稳。其三，是官场与江湖的缝隙地带。沈一禾与汪小飞走私烟土被多次截货，账上见血，脸上挂不住。当事人各自找说法：有人搬制度，有人抬“忠诚”，有人打情理牌。街头巷尾的反应更直接：只要别再有毒货，其他的你们自己斗去。
表面风浪好像小了。曹鹏在成都转了一圈，没拿到沈一禾的硬把柄，反倒看见案卷上有一张合影照：李亨和共党人士站在一起。更扎心的是，这张照片的提供者是张辉。按时间倒回去，张辉和李亨都出过斩虎团。那一次，张辉出卖队伍给日本人，死伤无数，只剩李亨逃出。多年后两人再碰头，李亨本想手刃旧敌，张辉跪地求饶，刀落偏了一寸，命给放了。人心最怕欠账，欠下的终归要还。张辉投到汪小飞门下，认出“肖四”就是李亨，拿出那张合影，把“身份”一口咬死。消息很快送到保密局唐猛和吕文禄那里，官面与私怨瞬间连成一条线。李亨反应也快，知道这根证人之绳会勒住自己的喉，就让青田动手，张辉人头落地，线索被斩。庭上无证，案卷无口供，照片单独放不成铁证。沈一禾只好在曹鹏面前点头，撤销对李亨的审查。风是停了点，但潮下涌动得更快。反对的声音一波又一波：有人冷嘲，这叫“真本事”，证人没了，世界就清白了；有人不买账，觉得婚礼是权术，反毒是幌子，抓共才是硬指标。德庆社里也不太平，汪小飞被赶，心怀恶意；陆开德虽然还握着招牌，可已经有人动了他的位置。仿佛所有人都踩着刹车，但脚下其实在加油。
反转来得突兀。汪小飞被扫地出门后，本以为会消停，结果先是被沈一禾的线试探性“灭口”，旋即又落在保密局手里。唐猛看准机会，招安汪小飞。双方一拍即合：你给我指路，我替你报仇。这边厢，唐猛盯李亨盯成了习惯。几次抓捕共党分子，李亨都恰好出现，他腹中早有疑问，苦于没把柄。直到裁缝铺那次，他抓到私印宣传品的人，顺手把在场的李亨和贾云英一起扣进审讯室，开场就是一顿暴力。对质时，贾云英说她和李亨曾经相恋，是她约的面。风向突然一变。消息传到沈一禾和贾云武耳朵里，人到场，李亨在贾云武面前重复了贾云英的说法。唐猛掂量了掂量，不敢再逼，只能放人。看似翻篇，实则火药味更浓。贾云武的心里打起了别的算盘：望江楼那次密报没抓住对接人，偏偏李亨出现；他家里贾忠生日当晚，有人试图劫狱救周四海；川调室突然停电，检测电台的仪器被破坏。这几笔连起来，像是有人在他的眼皮子底下走钢丝。而这人，正准备和他妹妹的旧爱，娶别家的大小姐。
表面看，李亨从保密局出来了，沈一禾在曹鹏前收了手，德庆社有婚礼压压场，风波像是被盖住。但盖子一揭，热气更大。意外先从感情线撕开口子。贾云武听了“旧相恋”的说辞，于公，于私，都难接受：一方面他对李亨的职业行为疑点重重，另一方面，家事和公务搅成一锅，心里那道线越拉越紧。阻碍也在累积。唐猛没打算罢手，他几次抓共行动都与李亨“巧合相遇”，这份“巧合”在他的案头变成笔记本里的一行行怀疑；汪小飞投靠之后，多了一条来自德庆社内部的黑线，随时可能把李亨的行踪、安排、弱点送到保密局桌上。分歧进一步加深。沈一禾精于算计，前脚撤销审查，后脚就思考下一个“替罪羊”的布局；德庆社内部尚未完全服气，陆开德的威望遭到削弱，有人借机谋位；李亨一边要稳兄弟的心，一边要躲明枪暗箭，稍一失手，就可能从“科长”变“嫌犯”。更大的问题，是证据与证人的消失，让公门的程序和江湖的办法彼此打架。一个靠规章，一个靠手段，碰在一起，故事难收尾。对普通人来说，只盼街头别再有毒贩，巷口别再有绑票，剩下的尔虞我诈，他们只能从茶馆里听书，心里默念：平安就好。
直说吧，这一局看着精致，其实处处打脸。有人说李亨是在用非常时期的非常手段，先救人再说理；也有人说，这是两头押注：一边娶陆淑芬稳德庆社，一边靠旧情给自己找台阶。要夸就夸得彻底：证人没了，照片不作数，局面果然干净利落；婚礼办了，兄弟稳了，社团果然服帖。可问题是，真相只靠一张嘴，公义靠谁来背书。前脚说反毒是为民，后脚又要在保密局门口靠旧情保身，逻辑里的缝越来越大。若把这当战术，有效；若把这当规则，危险。
到底该认同哪一种做法：为大局可以牺牲程序，用一场婚礼和一条黑线换来一时稳定，还是坚持按章办事，哪怕过程更慢、更难看。有人认为非常时期就该非常手段，有人坚持底线不能被打折。如果你站在德庆社的门口，会选“快刀止乱”，还是“规矩优先”。如果你是贾云武，公私纠缠，该如何判。你更看重结果，还是过程。评论见。
