在三国的历史长河中，关羽的结局总让人感到惋惜。然而若从不同侧面去观察，可以发现他失败的原因并非简单的一次战役失利，而是由多种因素交织而成，其中包括对敌情的判断、治军方法的短板以及撤退方案的落实不足。这些，若与同时代其他人物的处境放在一起比较，能更清晰地看到命运的分水岭。
性格与判断的差异
在关羽面对东吴背袭的关头，他几次接到消息，却并未立刻回军。第一次得知风声时，还是曹军徐晃将孙权密令射入关羽营中，那时樊城围困未解，关羽的兵锋极盛。和他几乎同时代的一些将领，如刘备在夷陵战败后及时回撤至白帝城，尽管损失惨重，却保住了自己与核心力量，以图后续反击。关羽在四冢战败后依然留恋汉水封锁，试图继续施压襄阳，这种执拗与自信，在他的性格中一贯存在。但战场上的机不可失，本可保存实力的时机一过，变局就再难逆转。对比诸葛亮在北伐中屡屡“见机而退”，关羽的迟疑与“上头”显得尤为致命。
母族与地缘的背影
关羽虽无显赫的母族依托，但在荆州多年经营，已积累了广泛的社会基础，正如陆逊所评价的那样，“关羽已据荆州，恩信大行”。这种地方声望在三国群雄中并不罕见，比如刘备在益州得到的士族支持，使他败走麦城之后仍能依靠巴蜀稳住根基。但差别在于，关羽的根据地荆州位处长江中游门户，夹在曹魏与东吴之间，战略缓冲极为薄弱；而益州则是易守难攻。母族的缺失与地缘的脆弱，使关羽一旦失荆州城池，就很难像有深厚地方依托的另一些人物那样重整旗鼓。
机会与错失
关羽并非毫无退路。在南郡陷落的消息传来时，他有四条可能的道路：退回上庸进入刘备控制区，争夺三峡打通西川，回攻江陵与东吴主力血战，或在荆州广大乡郡继续维持战局。三峡那一带兵力稀疏，陆逊虽已部署，却无绝对封锁能力——这与张郃在汉中争夺期灵活转移很相似。然而关羽并未及时实施这些方案，反而任由局面恶化。若将此与孙权截流黄祖、迅速吞取江夏的果断相比，关羽在关键节点上的迟缓显得格外明显。
治军之法
更关键的是，关羽的部队在回军途中出现了可怕的迅速瓦解。他不断派使者去见吕蒙，而吕蒙的“攻心计”——厚待遇、报家安——让将士们明白家人在吴军手中不仅无恙，还得到善待。结果，军心松散，大批士兵离去。治军的严谨本是三国名将生死之基，如张辽在合肥之战兵力不多，但军令严整，士气反而高昂。关羽的部队在尚有战力时就自行解散，可以说直接断绝了他的生机。这种局面对任何名将都是致命的，即便是曹操在官渡，若属下各怀心事、溃逃失序，不可能迎来乌巢之胜。
撤退的艺术
退兵与突围并非单纯撤走，而是一门战略艺术。关羽麦城被困后，本可选择集中兵力强行冲出封锁线，或分散小股、隐秘潜行。但他却在兵力散尽后依旧走主要路线——这条道恰在潘璋、朱然设伏之地。与之相比，张郃在宕渠被断退路时仅率十余人“弃马缘山”而逃，反而躲过魏军追击。关羽出麦城后已不过十余骑，却依然走显路，实际将自己送入设伏的网口。可以说，他在最后关头也未能调整思路，把握逃生的关键。
命运的背刺与历史的冷峻
从东吴背袭的那一刻起，关羽的处境就被极大削弱。但历史的冷峻在于，它并未让他的结局完全被预定——在四冢之败后退兵、在荆州坚持局部抵抗、在突围时选择更隐秘路线，都可能让他“留得青山在”，哪怕失荆州，也不至于命殒麦城。相比那些在劣势中保住性命与实力的将领，关羽的失利更像一连串选择叠加的结果，而非一场不可逆的宿命。
关羽最终被马忠擒于临沮，距益州不过数十里。近在眼前的川蜀安全区，就像历史的嘲讽——他几乎伸手可触，却永远无法跨过最后一步。正如《左传》所谓“匹夫之勇，抑且难成大器”，关羽的英雄之名无人可否认，但在复杂的三国局势下，单凭勇锐，迟疑与用兵之法不当，反而将他推向绝路。
在关羽的故事中，我们看到的不只是一个名将的悲剧，还能从中折射三国那个时代的硬规则：地缘决定生死，性格影响判断，制度与治军细节支撑军心，而撤退的智慧可能比进攻更重要。正因如此，他的结局既令人扼腕，又成为反思战场决策的经典案例。
