1999年的最后一天，整个俄罗斯都沉浸在迎接千禧年的迷茫与不安中。国家像一艘破旧的巨轮，在世纪之交的风暴中无助地飘摇。也就在这一天，掌控这艘巨轮十年的船长叶利钦，突然对着全国发表了电视讲话。他面容憔悴，宣布了一个震惊世界的消息：他提前辞职。
紧接着，一个身材不高、眼神锐利如鹰的男人走到了镜头前。他叫弗拉基米尔·普京，一个刚刚当了几个月总理的前克格勃特工，一个在国际舞台上几乎无人知晓的“无名之辈”。
那一刻，在莫斯科的奢华别墅里，掌控着国家一半以上经济命脉的金融寡头们，一边举着香槟，一边轻蔑地笑着。在他们眼里，这个叶利钦家族选定的“继承人”，不过是一个用来稳定局势、确保他们继续掠夺国家财富的傀儡。其中一位寡头甚至在私人聚会上断言：「给他一年时间，他要么变成我们的人，要么就从克里姆林宫滚蛋。」
而在遥远的南方，车臣的深山里，刚刚在第一次战争中羞辱了俄军的匪徒们，更是将这个新面孔视为一个天大的笑话。他们磨亮了屠刀，准备用新一轮的恐怖袭击，给这位“代总统”一个永世难忘的下马威。
全世界都在观望，这个从克格勃阴影中走出的男人，将如何驾驭这艘即将沉没的巨轮。他们都以为自己看透了剧本。
然而，他们都错了。
几个月后，当震耳欲聋的炮火将车臣首府格罗兹尼夷为平地时；当曾经不可一世的传媒大亨被逼签下“流亡协议”，仓皇逃离祖国时；当普京面对着俄罗斯最富有的二十几个人，从牙缝里挤出那句冰冷到极点的话语时，他们才惊恐地意识到——他们不是迎来了一个傀儡，而是释放了一头来自西伯利亚冰原的猛兽。
但故事的高潮远未到来。一个当时世界上最富有的寡头，不信邪，他决定用自己富可敌国的金钱，与这头猛兽正面硬撼，他要买下整个杜马，甚至觊觎那把总统的椅子。一场关乎俄罗斯国运的终极对决，就此拉开序幕……
01
要理解普京的“硬”，就必须先感受他接手的，是一个怎样烂到骨子里的摊子。
20世纪90年代的俄罗斯，不是一个国家，而是一个巨大的、流血不止的伤口。苏联解体带来的不是天堂，而是地狱。叶利钦推行的“休克疗法”，让整个国家的工业体系瞬间崩溃。一夜之间，曾与美国分庭抗礼的超级大国，变成了连教师和医生的工资都发不出的“乞丐”。
通货膨胀率高达2500%，卢布几乎变成了废纸。大街上，你能看到大学教授在摆地摊，出卖自己家里的藏书；退役的功勋军官，在为黑手党看场子；无数工厂倒闭，数千万工人失业，他们唯一的收入来源，就是变卖家里的任何东西。
这是一个没有希望的时代。男人的平均寿命从65岁骤降到58岁，酗酒、毒品、自杀，像瘟疫一样蔓延。而在这种绝望的土壤之上，盛开出了两朵邪恶之花：金融寡头与恐怖主义。
以别列佐夫斯基、古辛斯基、霍多尔科夫斯基为首的七大寡头，利用私有化浪潮，用几乎可以忽略不计的成本，鲸吞了苏联时期最优质的国家资产——石油、天然气、电视台、航空公司……他们用极短的时间，积累了富可敌国的财富，然后反过来用这些钱，操控媒体、收买议员、安插官员，成了克里姆林宫背后真正的“影子沙皇”。
他们把国家当成自己的私人公司，疯狂地将财富转移到海外。据不完全统计，仅仅在90年代，从俄罗斯流失到海外的资金，就高达数千亿美元。普通民众在饥寒交迫中挣扎，而寡头们则在法国的蔚蓝海岸购买城堡，在伦敦的拍卖会上挥金如土。
国家的尊严，被他们踩在脚下。
与此同时，在国家的南疆，车臣的分裂势力，则成了另一颗毒瘤。第一次车臣战争的耻辱性失败，让俄军颜面扫地，也让恐怖分子们的气焰嚣张到了极点。他们把车臣变成了“独立王国”，一个充斥着绑架、暗杀和奴隶贸易的法外之地。
他们不满足于在车臣割据，更是将黑手伸向了俄罗斯腹地。1999年8月到9月，莫斯科等地连续发生多起公寓楼爆炸案，造成三百多人死亡，上千人受伤。那是一种深入骨髓的恐惧，俄罗斯人甚至不敢在自己的家里睡觉，因为你不知道什么时候，你和你的家人就会在睡梦中被炸得粉身碎骨。
国家，已经到了解体的边缘。军队士气低落，情报系统千疮百孔，政府被寡头架空，人民在恐惧和绝望中看不到任何未来。
这就是1999年12月31日，普京从叶利钦手中接过的俄罗斯。一个外有强敌环伺，内有恶瘤丛生的烂摊子。
当普京发表就职演说时，他的表情没有一丝笑容，只有一种近乎冷酷的坚定。他没有说什么华丽的辞藻，只说了一句后来被反复提起的话：
「给我二十年，还你一个强大的俄罗斯。」
当时，没几个人把这句话当真。他们觉得，这不过是又一个政客的空头支票。
02
普京的反击，是从车臣开始的。他很清楚，一个国家如果连自己的人民都保护不了，那任何经济改革和政治抱负都是空谈。
面对猖獗的恐怖分子，普京的选择只有一个字：打。
上台伊始，他就以代总统的身份飞往前线，亲自为阵亡的士兵颁发勋章。在那个天寒地冻的战地帐篷里，他举起酒杯，对士兵们说的话，不像一个总统，更像一个复仇者：
「弟兄们，我们不会再有第二次失败了。我们将追击恐怖分子，无论他们在哪。在机场抓到，就在机场击毙；在厕所抓到，就把他淹死在马桶里！所有问题，到此为止！」
这段话，粗俗、直接，却像一针强心剂，瞬间点燃了整个俄罗斯军队压抑已久的怒火和血性。
第二次车臣战争，以一种超乎所有人想象的残酷方式展开了。俄军一改第一次战争中的犹豫和迟缓，直接动用了空军、重炮和温压弹等毁灭性武器。对于被恐怖分子占据的城市和据点，只有一个战术：先炸平，再占领。
首府格罗兹尼，这座曾经美丽的城市，在持续数周的无差别轰炸中，变成了一片瓦砾。联合国官员视察后，称其为“地球上被毁坏最严重的城市”。
西方世界一片哗然，指责普京搞“焦土政策”，不顾平民死活。无数“人权组织”发来抗议信，要求他立刻停止军事行动。
普京的回应是什么？
在一次新闻发布会上，一位法国记者尖锐地提问：“您这样狂轰滥炸，难道不怕伤害无辜的平民吗？您这是在搞屠杀！”
普京盯着他，眼神冰冷，一字一句地反问：
「如果你是一个男人，一个真正的男人，你会怎么做？你会去改变你的宗教信仰，然后去做个变性手术，让别人来保护你的安全吗？我无法想象。任何一个正常的男人，都会选择战斗。」
他接着说：「那些拿着武器的，就是匪徒。我们为什么要跟屠杀儿童的凶手谈判？原谅他们是上帝的事情，而我的任务，就是送他们去见上帝。」
全场死寂。
这就是普京的逻辑，一种克格勃式的实用主义逻辑：当文明的手段无法解决问题时，就必须使用不文明的手段。
这场战争打了将近十年。从大规模的正面作战，到后期的“斩首行动”，俄军特种部队深入车臣的山林，一个一个地清除匪首。巴萨耶夫、哈塔卜、马斯哈多夫……这些曾经让俄罗斯闻风丧胆的名字，最终都变成了一具具冰冷的尸体。
代价是惨重的。俄军伤亡数万人，平民的伤亡更是难以估量。但结果也是显而易见的：车臣的分裂势力被彻底打垮，来自南方的恐怖威胁，被强行压了下去。俄罗斯人虽然依旧贫穷，但至少，他们晚上可以安心地在自己的床上睡觉了。
普京用铁和血，为自己赢得了第一个，也是最重要的政治资本：民心。他向所有俄罗斯人证明了，这个新总统，能保护他们。
03
解决了外患，普京将他那冰冷的目光，转向了国内。他知道，那些富可敌国的金融寡头，才是国家真正的心腹大患。
这些人在90年代，已经习惯了当“太上皇”。他们不仅控制经济，还通过自己旗下的电视台，肆无忌惮地攻击政府，甚至能决定一个部长的去留。在他们看来，普京不过是他们与叶利钦家族交易的产物，一个可以随时替换的棋子。
其中，别列佐夫斯基（Berezovsky）和古辛斯基（Gusinsky）是最嚣张的两个。
别列佐夫斯基，人称“克里姆林宫的教父”，他拥有俄罗斯公共电视台（ORT），这是全国覆盖最广、影响力最大的电视台。他毫不掩饰自己对政治的操控，曾狂妄地说：“只要我愿意，我能让一只猴子当上总统。”
古辛斯基，则拥有独立电视台（NTV），这个电视台以“新闻自由”为名，实际上是寡头攻击政敌的最锋利的武器。在第二次车臣战争期间，NTV的报道完全站在匪徒一边，抹黑俄军，甚至泄露俄军的军事部署，严重动摇了军心和民心。
普京上台后，没有立刻动手。他在等待一个时机。他就像一个经验丰富的猎人，在对付一群饿狼时，必须先展示一下自己的獠牙。
2000年7月，普京召集了俄罗斯最重要的21位寡头，到克里姆林宫开会。
那天的气氛，诡异到了极点。这些习惯了在幕后指点江山的大亨们，第一次感到了一种莫名的压力。普京坐在主位上，没有寒暄，没有客套，开门见山地说了一段话。
这段话，后来被载入史册：
「我把大家请来，是想明确一件事。你们中的很多人，在私有化过程中，攫取了巨大的财富。关于这些财富的来源是否干净，我们可以不追究。过去的事，就让它过去。」
听到这里，很多寡头松了一口气，脸上露出了微笑。他们觉得，这个新总统，还是要向金钱低头。
然而，普京身体微微前倾，那双克格勃特工独有的、深不见底的眼睛锁定了在场的每一个人，一字一句地，说出了一段后来被载入史册，并彻底改写了俄罗斯命运的话……
「但是，」他加重了语气，目光扫过每一个人，「从今天起，游戏规则要改了。你们可以继续当你们的富豪，继续经营你们的企业，但有两条红线，谁也不能碰。」
他伸出两根手指：
「第一，依法纳税，一分钱也不能少。第二，不许干预政治。你们的钱，不能再用来收买官员、议员，更不能用来操控媒体，影响国家决策。」
最后，他用一句近乎命令的口吻总结道：
「总而言之，政治和商业，必须分开。谁要是还想和过去一样，一边赚钱，一边当‘影子政府’，那等待他的，就只有监狱。」
整个会议室，鸦雀无声。寡头们面面相觑，他们从普京那不带任何感情色彩的眼神里，读到了一种前所未有的决心。这不是商量，这是最后通牒。
这场会议，就是普京划下的“楚河汉界”。要么，你安分守己地当一个商人；要么，你被当成国家的敌人，被彻底清算。
没有第三条路。
04
“鸿门宴”之后，大部分寡头选择了观望。但别列佐夫斯基和古辛斯基，这两个最狂妄的传媒大亨，却觉得普京是在虚张声势。他们掌控着舆论，他们不相信这个“克格勃小个子”敢动他们。
他们决定反击。
2000年8月，“库尔斯克”号核潜艇沉没，118名官兵全部遇难。这是一场巨大的国家悲剧，也是普京上任后面临的第一次重大执政危机。
别列佐夫斯基的ORT和古辛斯基的NTV，立刻抓住了这个机会。他们旗下的电视台，开足了马力，24小时滚动播出各种负面新闻。他们采访悲痛欲绝的家属，指责政府救援不力，将普京描绘成一个冷血、无能的领导人。一时间，群情激愤，普京的支持率急速下跌。
这是寡头们最擅长的游戏：利用媒体，煽动民意，逼迫总统下台。过去，叶利钦就曾多次在他们的舆论攻势下屈服。
他们以为，普京也会一样。
但他们再次低估了这个克格勃出身的总统。普京没有在电视上与他们争辩，而是直接动用了国家机器。
首先倒霉的是古辛斯基。检察院以“侵吞国有资产”的罪名，将他逮捕。虽然在强大的舆论压力下，他很快被释放，但普京的目的已经达到——向所有人宣告，寡头不是不可触碰的。
紧接着，税务警察和联邦安全局（FSB）的探员，查封了古辛斯基的公司，冻结了他的银行账户。他的商业帝国，在强大的国家机器面前，不堪一击。最终，古辛斯基被迫签署协议，将NTV的股份“转让”给了一家国有控股的能源公司，然后换取了一张飞往西班牙的单程机票。他被允许离开，但条件是，永不回国。
解决了古辛斯基，普京的矛头，指向了更强大的别列佐夫斯基。
对付别列佐夫斯基，普京用的是同样的剧本。检察院开始调查他名下公司的一系列经济犯罪案件。别列佐夫斯基嗅到了危险，他立刻飞往伦敦，遥控指挥旗下的媒体继续攻击普京。
他以为，躲在国外就安全了。但他忘了，他最大的武器——ORT电视台，还在俄罗斯境内。
普京直接召见了ORT的台长，明确告诉他，电视台必须“国家化”。要么交出控制权，要么和古辛斯基一样，接受全面的司法调查。在巨大的压力下，别列佐夫斯基安插在电视台的管理层，土崩瓦解。
最终，这位曾经不可一世的“克宫教父”，被迫签署了股权转让协议，彻底失去了对ORT的控制。俄罗斯最有影响力的两大电视台，一夜之间，全部易主，回归国家掌控。
别列佐夫斯基成了“政治难民”，只能在伦敦的豪宅里，通过媒体咒骂普京，最终在郁郁不得志中了却残生。
普京用不到一年的时间，干净利落地解决了两个最强大的传媒寡头。他向所有剩下的寡头，展示了血淋淋的现实：笔杆子，永远斗不过枪杆子。
从此，俄罗斯的电视屏幕上，再也听不到公开反对克里姆林宫的声音了。
05
当古辛斯基和别列佐夫斯基相继倒台后，剩下的寡头们，都学乖了。他们纷纷表态，愿意遵守“游戏规则”，安安分分地做生意，不再干预政治。
俄罗斯似乎迎来了一种新的平衡：普京掌控政治，寡头们继续赚钱。
但有一个人，不这么想。他就是米哈伊尔·霍多尔科夫斯基（Khodorkovsky）。
在21世纪初，霍多尔科夫斯基是俄罗斯当之无愧的首富。他掌控的尤科斯（Yukos）石油公司，是俄罗斯最大的石油企业，其产量甚至超过了一些欧佩克国家。他的个人财富，据估计超过150亿美元，是当时世界上最年轻的百亿富豪之一。
与别列佐夫斯基不同，霍多尔科夫斯基更年轻、更有野心，也更受西方世界的欢迎。他把自己包装成一个“开明的、亲西方的企业家”，他赞助慈善、投资教育，甚至公开批评政府的腐败。
他认为，普京之所以能扳倒别列佐夫斯基，是因为别氏的根基不稳，而且名声太臭。而他自己，手握国家最重要的经济命脉——石油，并且有着良好的国际声誉。他觉得，自己有足够的实力，和普京掰一掰手腕。
他开始了一场危险的豪赌。
首先，他公开挑战普京的权威。在一次有电视直播的政府会议上，他当着普京和所有内阁成员的面，拿出一份报告，直指另一家国有石油公司的腐败问题，言下之意，是普京的政府也不干净。
这在当时的俄罗斯，是不可想象的。这无异于当众打了总统一记耳光。
电视镜头捕捉到了普京的反应。他静静地听完，然后拿起话筒，面无表情地反问霍多尔科夫斯基：「霍多尔科夫斯基先生，您能告诉我们，您的尤科斯公司，在纳税方面，是不是也存在一些问题呢？」
这是一个赤裸裸的警告。
但霍多尔科夫斯基没有收手。他开始更大规模地布局。他投入数亿美元，资助了几乎所有反对派的政党，从自由派到共产党。他的目标很明确：在下一次杜马选举中，扶持一个由自己控制的议会，然后通过议会，修改宪法，将俄罗斯从总统制国家，变成议会制国家。
那样一来，总统就将被架空，而他，作为议会背后真正的控制者，将成为俄罗斯的最高统治者。
这已经不是干预政治了，这是企图颠覆国家政权。
他还做了一件彻底触碰普京底线的事情：他开始与美国的石油巨头埃克森美孚和雪佛龙谈判，准备出售尤科斯公司的大量股份。
这意味着，俄罗斯最重要、最赚钱的战略资产，将要被卖给美国人。在一个视国家主权为生命的克格勃特工眼里，这是最严重的叛国行为。
普京的忍耐，到达了极限。一场针对俄罗斯首富的雷霆行动，悄然展开。
06
2003年10月25日，清晨。
霍多尔科夫斯基的私人飞机，在新西伯利亚机场降落加油。他刚刚结束了一次商业视察，正准备返回莫斯科。
就在飞机加油的间隙，一群身穿黑色制服、头戴面罩的武装人员，闪电般地冲进了机舱。他们是俄罗斯联邦安全局（FSB）的阿尔法特种部队。
「不许动！FSB！」
霍多尔科夫斯基还没反应过来，就被几名壮汉死死按在了座位上。冰冷的手铐，铐住了这位俄罗斯首富的双手。整个过程不到一分钟，没有反抗，没有挣扎。
几个小时后，全俄罗斯，乃至全世界，都看到了那张著名的照片：曾经意气风发的首富，穿着一件普通的夹克，被两名特工押解着，走下飞机的舷梯。他的眼神里，充满了震惊和不解。
他赌输了。
普京用最直接、最强硬的方式，向所有人宣告了这场对决的结局。
接下来，就是一场被称为“世纪审判”的司法清算。霍多尔科夫斯基和他的商业伙伴，被指控犯有欺诈、逃税、伪造文件等多项罪名。
西方媒体一片哗然，他们将这次逮捕称为“政治迫害”，是普京独裁的铁证。美国政府和欧洲多国领导人，纷纷向克里姆林宫施压，要求释放霍多尔科夫斯基。
但普京不为所动。他在一次电视采访中，回应了西方的指责：
「这个人，和他的团伙，手上沾满了鲜血。你们在谈论他逃了多少税，而我在谈论他杀了多少人。他的公司，在私有化过程中，为了清除竞争对手，制造了多起暗杀事件。现在，我们只是在用法律，来清算这一切。」
审判持续了很久。最终，霍多尔科夫斯基被判处9年监禁（后又被加刑），被送往西伯利亚的劳改营服刑。他那庞大的尤科斯石油帝国，也因为偷税漏税，被处以天价罚款，最终被分拆拍卖。其最优质的资产，被一家新成立的国有石油公司——俄罗斯石油公司（Rosneft）所收购。
国家的石油，又回到了国家手中。
霍多尔科夫斯基的入狱，是普京时代一个标志性的事件。它彻底终结了俄罗斯的“寡头政治”时代。
从那以后，再也没有任何一个商人，敢于公开挑战克里姆林宫的权威。普京用一场豪赌的胜利，建立起了他牢不可破的、绝对的权力。
要么清算，要么滚。
那些选择了“滚”的，像别列佐夫斯基和古辛斯基，流亡海外。
那些企图反抗的，像霍多尔科夫斯基，被送进了西伯利亚的冰天雪地。
而那些选择顺从的，则继续拥有他们的财富，但他们很清楚自己的身份：他们只是商人，而不是这个国家的主人。
这个国家，只有一个主人。
回看普京上台后的第一个十年，那是一段用铁腕和强权，强行将一个失控国家拉回正轨的十年。
他对内，用雷霆手段打掉了寡头的嚣张气焰，重新收拢了国家的经济命脉和政治权力，建立起一种被称为“可控式民主”的垂直权力体系。
他对外，用血腥的战争剿灭了车臣的分裂势力，遏制了恐怖主义的蔓延，重新找回了俄罗斯作为大国的尊严。
这种“硬”，毫无疑问是有效的。它让俄罗斯走出了90年代的混乱和屈辱，实现了社会稳定和经济的恢复。对于经历了苏联解体后十年动荡的普通俄罗斯民众来说，普京带给他们最宝贵的东西，就是秩序和安全感。
但这种“硬”，也付出了巨大的代价。它牺牲了西方式的民主和自由，压制了反对的声音，也让俄罗斯与西方世界的关系，走上了一条充满对抗和猜忌的道路。
评价普京，永远是一个复杂的话题。他是一个拯救了国家的英雄，还是一个扼杀了民主的独裁者？或许，两者都是。
但有一点是确定的。在世纪之交的那个关键节点，当俄罗斯这艘巨轮即将在历史的风暴中沉没时，是这个来自克格勃的男人，用一种不容置疑的强硬姿态，抓住了舵盘，改变了航向。
他用十年时间，兑现了他承诺的前半部分——让一个分崩离析的国家，重新站了起来。而这之后的故事，则又是另一段更加波澜壮阔的传奇了。