说真的，当我揣着机票降落在成田机场，我以为自己是来看一场神仙打架的。
毕竟，国内新能源车市场那股“杀疯了”的劲儿，隔着太平洋都能闻到。
结果呢？
一脚踏进东京国际展示场，我整个人都懵了，差点以为自己走错了片场，闯进了哪个科幻导演的道具仓库。
这哪是车展？
门口赫然摆着本田的公务机和雷克萨斯的豪华游艇，那架势，仿佛在说“我们的征途是星辰大海”，而不是你家门口那几条破路。
全场最靓的仔，竟然是那种在国内几乎被遗忘的“小方盒子”——K-Car。
丰田、本田、日产，一帮巨头跟约好了似的，把自家最精巧的“盒子”擦得锃亮，摆在最显眼的位置。
这画面，让我这个被“冰箱彩电大沙发”喂刁了胃口的人，一时竟有些水土不服。
一种强烈的时空错乱感。
日本人好像在用显微镜雕琢一个精致的旧梦，而对我们这边已经卷到飞起的智能电动车、高阶辅助驾驶，却表现出一种礼貌而疏远的漠视。
就在这片“小方盒子”的海洋里，我看到了全场唯一的中国面孔——比亚迪。
那一刻的感觉，怎么说呢？
就好像在一场全是和服的传统茶会上，突然闯进来一个穿着机甲、拎着激光枪的未来战士。
孤单吗？
那肯定的。
但更多的是一种不加掩饰的杀气。
这哥们儿，压根不是来“友好交流”的，这纯粹是来踢馆的，而且是直接踹门进来的那种。
剧本写得滴水不漏。
它没搞那些虚头巴脑的概念车，上来就是一套组合拳，招招都往日本人的心窝子上招呼。
头一招，就是专门为日本市场量身定做的电动K-Car“Racco”。
你敢信？
一个中国品牌，跑到汽车工业的“圣地”，反过来教日本人怎么造他们最引以为傲的“国民小车”。
这事儿，在日本车展上是破天荒的头一遭。
这已经不是简单的产品竞争了，这简直是摁着老师傅的头，让他看自己的独门绝技是怎么被徒弟玩出花的。
另一招，是那台被围得里三层外三层的仰望U9。
当它用那套神奇的悬架在台上“蹦迪”时，周围的日本媒体长枪短炮咔咔作响，那场面，跟见了哥斯拉似的。
这台性能怪兽的任务很简单，就是用最野蛮的方式，一脚踹碎日本人心中那块“中国车=廉价”的旧牌匾。
那么，主场作战的日本巨头们是如何应对的？
有趣的地方来了。
他们没有选择正面硬刚，而是集体上演了一出盛大的“未来主义”舞台剧。
丰田和雷克萨斯彻底放飞自我，一个长得像楔子的卡罗拉，让你怀疑人生；雷克萨斯更绝，直接搞出个六轮MPV，还美其名曰灵感来自“月球巡洋舰”——好家伙，你们这直接不玩地球online，要上天了是吧？
这是一种极其微妙的心理战。
面对已经把量产车摆在脸上的比亚迪，日本巨头选择直接掀桌子，开始跟你聊宇宙、聊火星，仿佛在说：你们现在玩的这些，都是我们早就玩剩下的，我们要搞的是下一个次元的东西。
而全场最魔幻的一幕，发生在日产的展台。
我居然看到了一台尾标上赫然印着“东风日产”的纯电轿车。
我的大脑足足宕机了三秒钟。
一个日本汽车巨头，在自己的主场，需要靠一个来自中国合资公司的产品来撑场面。
这其中的滋味，恐怕比芥末还冲，直接把“攻守之势异也”这句话，活生生地刻在了展台上。
一天逛下来，计步器爆表，脑子里却愈发清醒。
这场车展，与其说是“中国突破了日本”，不如说它像一面哈哈镜，照出了日本汽车工业在新时代浪潮下的焦虑、固执，以及那份不愿放下的骄傲。
他们没有停滞不前，他们只是在用自己的方式，试图绕过眼前的肉搏战，直接在未来的终点线等我们。
离开台场时，夜色已深。
这场只有一个中国挑战者的世界级车展，本身就是最大的魔幻。
它告诉你，未来已经来了，只是在不同地方，上演着完全不同的剧本。
而我们，恰好闯进了别人那个有点脱离现实的片场而已。
