1945年8月9日正午，日本釜石港外海，21艘英美战舰一字排开。 新西兰轻巡洋舰“冈比亚”号的舰长紧握话筒，向全舰队喊出指令：“目标，钢铁厂，开火！ ”
刹那间，406毫米穿甲弹撕裂空气，砸向早已化为废墟的釜石市区。 新西兰水兵不知道，他们打出的这发152毫米炮弹，将成为太平洋战争中海军的“最后一炮”。 而13公里外的美军“衣阿华”号战列舰甲板上，架设的广播设备正把炮声实时传回美国本土，人类战争史上首次“实战直播”，竟是战列舰的绝唱。
7月14日：钢铁厂的“拆迁”首秀
正午12点10分，三艘南达科他级战列舰“印第安纳”“马萨诸塞”“南达科他”率14艘美军战舰逼近釜石。 目标很明确：日本最大钢铁厂。 这座4万人的小城贡献了全国15%的生铁，尽管焦煤短缺导致产能减半，美军仍决心“清零”。
战列舰主炮塔缓缓转动，炮口锁定22公里外的厂区。 “通场六次，自由开火！ ”沙弗罗思少将的命令下，862公斤重的406毫米炮弹呼啸而出。水兵们光着膀子搬运炮弹，甲板温度飙到50℃。 炮膛每打20发就得浇水降温，蒸汽混着硝烟糊住炮手的脸。
两小时后，2565发炮弹（802枚406毫米、728枚203毫米、1035枚127毫米）把钢厂犁成麻子。 高炉被直接命中，扭曲的钢梁插进焦炭堆。 423名平民丧生，5名被强征的美国战俘也死于己方炮火。 烟雾太大，侦察机误判“效果不佳”，这为半月后的“返工”埋下伏笔。
7月15日：哈尔西的“雾中盲射”
24小时后，3艘更先进的衣阿华级战列舰出现在北海道室兰。 密苏里号舰桥上，“蛮牛”哈尔西举着望远镜的手心全是汗。 室兰湾三面环山，日军若空袭，舰队就是活靶子。
晨雾弥漫，能见度不足千米。 威斯康星号的雷达官紧盯屏幕，突然大喊：“方位032，距离28公里，放！ ”九门406毫米巨炮齐射，炮口风暴掀飞甲板上的水桶。 浓雾让校射飞机成了摆设，860发炮弹仅170发命中钢厂。 焦炉坍塌堵塞铁轨，焦炭停产两个半月。 2500间民房被冲击波震垮，玻璃渣像冰雹般砸进街道。
7月17日：雨夜里的“国际联演”
茨城县日立市迎来史上最豪华舰队：6艘战列舰（含英国英王乔治五世号）、11艘驱逐舰横列海上。 午夜23点，暴雨如注，英舰雷达突然失灵。 美军北卡罗来纳号用“罗兰”导航系统共享坐标，1238发406毫米炮弹破雨而出。
炮弹却偏离电机厂砸向居民区。 天亮时，B-29机群又来补刀。 三天后统计：市区79%成废墟，预定摧毁的9个工厂仅3个被毁。 日本幸存者回忆：“舰炮比轰炸更恐怖，没有空袭警报，炮声持续几小时，只能缩在地窖等死。 ”
7月29日：牛刀杀鸡的“补刀局”
当滨松市的雅马哈工厂（战时产飞机螺旋桨）出现在瞄准镜时，连水兵都嘀咕：“这地方不是被B-29炸过两轮了吗？”命令就是命令。 英王乔治五世号率先开火，265发356毫米炮弹却大半打偏。 美国巡洋舰的203毫米炮倒是精确命中铁道枢纽，66小时无法通车。
马萨诸塞号的后勤官看着甲板发愁：主炮弹药堆成小山，滨松值得打击的目标太少。 “装高爆弹！ 打中啥算啥！ ”810发406毫米炮弹倾泻而下，船厂仓库里未组装的钢琴木屑纷飞。
8月9日：鞭尸直播与最后一炮
长崎原子弹爆炸同一天，釜石迎回老“熟人”。 美英新三国舰队阵容翻倍：4艘重巡、新西兰轻巡加入。美军情报仍坚持“钢铁厂需返工”，甚至搬出单颗1吨重的406毫米穿甲弹。
这次炮击近乎表演。 衣阿华号变身广播站，麦克风对准主炮塔。 12点47分，全美收音机里传出震耳欲聋的轰鸣，直播员激动大喊：“这是胜利的怒吼！ ”新西兰冈比亚号舰长却紧张地盯着表：14点45分整，他下令发射152毫米炮弹。 “停火！ 日本投降前最后一炮属于新西兰！ ”
钢铁厂残骸再被掀翻三米深，271名平民和27名盟军战俘丧生。 无人关注伤亡：舰队已转向搜寻新目标。 六天后，日本投降诏书广播响起，战列舰的炮闩永远锁闭。
