50架747焊在一起漂海上，这玩意儿真能把人吓哭。
好多人一听福建舰，就嘟囔“海上机场”四个字，听着跟搭积木似的。真把图纸摊开，50架波音747焊成一块钢板才够它底，电缆能绕北京到三亚，几百万个零件一环崩全船趴窝。
电缆要是接错一根，雷达立马黑屏；焊缝偏差0.1毫米，两年后甲板就得铲了重来。这比头发丝还细的活，全得靠成千上万条供应链点头才行。
过去想造这船，特种钢得看外国脸色。宝钢的人跟中船死磕八年，才把EH36、EH47这种硬到离谱的钢卷成自家货。整艘船烧掉4万吨，够盖两个半鸟巢。
焊工的火花一抖，整条船都会打喷嚏。有人笑称，福建舰的命根子就在那堆焊花里，听着糙，真没毛病。
再说电磁弹射，两三秒把二三十吨铁疙瘩弹出去，瞬间功率够上海同时开灯。美国人折腾半世纪，中国十年不到就全国产，电机、芯片、磁轨、算法一条龙。
账也吓人：光船就500亿，电磁弹射吃掉100亿。配齐编队一口气1600亿，一年烧100亿维护，八年又能拉出一支新编队。没钱没产业，真养不起。
可钱不是打水漂。航母像大号发动机，把4000多家企业拽上船：中航的液压、南京电科所的雷达、神谷的冷却、中科院的甲板涂料，一圈转下来，整个制造业天花板全被拽高。
2000年我们造船只占全球一成，2024年完工量、新接订单、手持订单统统过半，连LNG船、超大型集装箱船都能一起造。航母用剩下的特种钢被风电塔筒、破冰船抢着要，电磁思路也溜到高铁、磁悬浮，燃气轮机直接进地铁和电厂。
说回南海，350万平方公里，俩新疆那么大，全球航运天天过。以前别国占个岛礁我们只能打电话抗议，现在编队一到，海面立马少风浪。
海上通道就是饭碗，九成外贸走船，我们是矿石、煤炭、粮食最大买家，第二大石油进口国，8000万人靠外贸吃饭。红海、霍尔木兹一闹腾，索马里海盗都能掐脖子。
2011年利比亚撤侨，要是当时有航母摆那儿，欧美动武前也得先掂量。非洲3500家中企、6500公里铁路、上千公里公路投资，背后都得海军撑腰。
从甲午憋屈到今天三航母，补的是百年旧账。福建舰不是秀肌肉，是给海外资产、供应链买的硬核保险。
台海、南海、红海热点天天蹦跶，提醒大伙：能造也能打，说话才能被听见。网友起哄“34个省配34艘航母”，听着像玩笑，其实是心里那杆秤。
三艘远远不够，这刚开个头。960万平方公里的地是家，300万平方公里的海也是院子，利益、尊严都在水上漂着。
你猜，下一艘会从哪个船坞蹦出来？
#图文作者引入成长激励计划#