邻家阿婆端着簸箕从菜园回来时，差点没认出路口槐树下那个俏生生的姑娘。碎花棉袄配大红毛线裤，脚上趿拉着老式棉拖鞋，可那张白瓷般的小脸在冬日暖阳里泛着光，活像年画里走出来的仙女。"这不是老李家的大学生丫头吗？咋穿着你奶奶的衣裳比电视明星还俊？"
都市求职碰壁的00后三个月前，这个叫小雨的重庆姑娘还在解放碑的高楼间辗转面试。211毕业证揣在包里都快磨出毛边，投出的简历却像扔进嘉陵江的石子。某天深夜，她刷到老家奶奶发来的视频——镜头摇晃着拍下灶台前佝偻的背影，铁锅里熬着红薯粥，灶膛火光映着掉了漆的砖墙。那一刻，行李箱轮子碾过城中村积水的声音突然变得刺耳。
省服也藏不住的美貌回村头一周小雨还躲在屋里剪求职视频，直到腊八节被奶奶拽去赶集。翻箱倒柜找出件褪色蓝布罩衫，配着外婆手织的毛线裤往身上一套，对着镜子自己先笑弯了腰。可当她挎着竹篮走在田埂上，同村小伙的摩托车接二连三熄了火。赶集大妈们围着她直咂嘴："这闺女打小就水灵，如今城里养得更像剥壳鸡蛋似的。"抖音随手拍的赶集视频，硬是被网友顶成热搜#最美省服挑战#。
被围观的田园生活现在小雨的日常变成：清晨跟奶奶去菜地摘露水未干的萝卜缨，灶台边学蒸老面馒头总能糊一锅，午后坐在晒谷场剥花生时被十几个镜头对着拍。有网友酸溜溜留言："不就是长得好看吗？换我穿省服肯定像要饭的。"立刻被怼回去："承认别人优秀很难？人家可是正经985毕业，英语专八证书垫桌脚呢！"
当初拎着拉杆箱落荒而逃的都市白领，如今盘腿坐在稻草堆上讲《红楼梦》里的茄鲞做法，背后是自家熏得乌黑的厨房土墙。村里老会计说得实在："这丫头回来三个月，村口小卖部冰糕都多卖两百根——全是被她引来看热闹的年轻娃。"
或许真正的岁月静好，从来不在精修的咖啡馆打卡照里。当城里人还在为"回农村需要多大勇气"争吵时，这个穿着奶奶旧棉袄的姑娘，正用竹竿敲打枣树上最后几颗冻红的果子。树下的黄狗突然叫起来，原来是城里来的广告商，踩着崭新的AJ陷进了晒场边的泥坑里。