芒果台的演播厅里，当嘉宾被问及"吴泽林多久能取代何炅"时，镜头扫过那位主持界常青树的脸——他拍手的动作顿了顿，眼底闪过一丝不易察觉的苦笑。这个细节被网友截成动图，在微博上疯转十万次，标题赫然写着："连何炅都要被后浪拍在沙滩上了？"
时间倒回至2021年《快乐大本营》停播风波。彼时何炅正深陷"收礼门"舆论漩涡，芒果台紧急将他雪藏。但三个月后，当新综艺《你好星期六》收视率暴跌至0.3%时，台领导不得不连夜请回这位"救场王"。如今《嗨六》招商额突破15亿的战绩，何炅依然是芒果台最保险的摇钱树。
芒果台的算盘打得精明：让吴泽林等新人常驻《嗨六》，既能蹭何炅的流量，又能慢慢培养观众缘。但现实是残酷的，当何炅在跨年晚会上连续救场17次时，新人主持还在对着提词器念广告词。更致命的是健康问题：50岁的何炅已出现老花眼和耳鸣，去年录制《明侦》时曾因低血糖晕倒，这让芒果台想起蓝台高以翔事件，后背发凉。
齐思钧的遭遇颇具代表性。这位被寄予厚望的90后主持人，在独挑大梁主持《浪姐》时，因紧张导致流程卡壳，弹幕瞬间被"想念何老师"刷屏。业内人士透露，何炅的控场能力是"肌肉记忆"级别的——他能在嘉宾冷场时瞬间抛出三个备选话题，能在广告间隙用0.5秒完成表情管理，这些本事，是二十年每天只睡四小时练出来的。
网友的愤怒极具讽刺意味：当芒果台试图像当年捧何炅那样捧新人时，观众却集体患上"何炅依赖症"。社交平台上，#没有何炅的综艺不看了#话题阅读量破5亿，最高赞评论写着："不是新人不够好，是何炅把标准抬得太高。"
此刻的芒果台陷入两难：强行换血怕被观众抛弃，不换血又担心风险。
《戏剧新生活》，海报上他的名字依然是最醒目的C位。只是不知道，当镜头再次扫过观众席时，那些举着"何老师别走"灯牌的粉丝里，有多少人记得，二十年前他也是从《快本》的青涩新人，一步步走到今天的。