在2025年的今天，当我们讨论电子游戏时，我们通常会谈论其引擎性能、叙事深度、玩法创新和艺术风格。然而，一款游戏的出现，迫使我们将所有这些传统评价体系暂时搁置。它没有带来技术革命，也没有构建宏大世界观，但它以一种前所未有的方式，开辟了游戏性的全新赛道——装B。这部作品，凭借其独特的贡献，注定要在游戏历史上留下浓墨重彩的一笔。
一、颠覆3A定义的画质
首先，我们必须正视这款游戏的画面。这部作品仿佛一台时间机器，将玩家直接带回了2015年。其光照效果、贴图分辨率、模型精度和反射效果，共同呈现出一种与10年前的游戏相差无几的视觉体验。在虚幻5引擎普及的当下，能用它做出虚幻3水平的作品，本身就是一种行为艺术。
游戏的环境设定在一个脏乱差的贫民窟。能把这种环境真实地做出来，对现实场景的忠实还原，让一些玩家产生了强烈的代入感，已经开始代入吠舍的角色。
二、颠覆传统游戏叙事的逻辑
常有人说，故事需要逻辑，但现实不需要。但是这款游戏生动展示了不需要逻辑的故事。玩家扮演的主角，在贫民窟里莫名其妙把街坊邻居打一顿。开场就勒晕一位大妈，翻身就去攻击另一个路人，其行为逻辑堪称一个谜。游戏没有解释主角为何要与警察为敌，也没有说明那个酷似水果摊贩的Boss究竟是谁。它只是将这些行为呈现在玩家面前，让玩家自行感受。
最值得大书特书的，是本作对Boss战机制的颠覆性创新。在传统游戏中，通常是Boss在战斗中进入第二阶段。而在这款游戏里，我们见证了历史：Boss能把主角打进二阶段。在一段过场动画后，主角华丽变身，成为一个蓝色的人形生物。这一设计，让无数玩家发出了“第一次见到Boss把主角打出二阶段”的感叹。
三、史上最有正反馈的完美闪避
如果说以上内容只是开胃菜，那么本作真正的核心，那个让所有玩家为之癫狂、让宫崎英高五辈子都想不到的设计，就是它的完美闪避系统。
按照演示视频，当玩家操作角色在恰当的时机按下闪避键，成功躲开敌人攻击后，游戏会进入慢镜头特写。此时，主角会以一个极其自信的姿态，华丽转身，并用手捋动自己的刘海。整个过程充满了又油又帅的气息。至于这个动作的收益是什么？不是无敌帧，更不是子弹时间。它的唯一收益，就是帅一下。
这一设计直接击中了我的灵魂。自从看过演示之后，我从未对操作出一次完美的闪避怀有如此强烈的渴望。如果游戏能做出几百个不同的耍帅动作，那么我肯定会连Boss都不打，就一直在那里闪避。
总结
综合来看，这部作品或许不是一个合格的动作游戏，但它绝对会是一款成功游戏，毕竟只要能让我在玩的时候笑出来，这不就是一款优秀的游戏了吗？
从这个角度看，它无疑是成功的。它以其粗糙的质感、不合逻辑的行为和那个登峰造极的闪避动作，为玩家和主播们提供了无穷的乐子。人们想玩它，不是因为它好，而是因为它好玩儿。在抽象时代，越是这样充满槽点的作品，越能激发人们的猎奇心理和娱乐精神。