——作者：我，一个在迪拜被骆驼追着跑、在阿布扎比被空调冻成冰棍的北京大妞
先把丑话说在前面：我不是什么“迪拜通”，也不是什么“中东专家”，我就是个普普通通的北漂，阴差阳错被公司外派到阿联酋两年，后来又自己留下来折腾了一年多。今天坐在这儿写这篇东西，纯粹是因为回国后，每次饭局都被追问：“哎，那边是不是遍地黄金？是不是女人都得裹黑袍？是不是豪车扔街上没人要？”听得我脑仁疼，干脆一次性把话说明白——全是真事，不添油加醋，也不端着，咱就当朋友聊天。
一、黄金不黄金？先摸摸自己钱包
网上最爱传的就是“迪拜捡钱”神话。我第一天落地的时候也飘，想着遍地钞票弯腰就能捡。现实是，确实有土豪，但90%的中国人都在踏踏实实打工。官方统计，阿联酋常住人口950万，中国人占了30万出头，听起来不少，可真正混到“老板”级别的，不到十分之一。大部分人干的还是销售、导游、酒店、导游、物流、导游（重要的事说三遍，因为真的太多人干导游了）。
我第一份工作是阿布扎比机场免税店扛货，听起来高大上，其实就是把免税店的中华烟搬到柜台，每天搬十几箱，一个月工资5000迪拉姆（折合人民币9000出头）。听起来还行？别忘了迪拜一居室房租要4000迪，还不算水电网。想省钱就得跟人合租，运气好住龙城附近，运气不好住沙迦，每天通勤两小时，沙尘暴一来，鼻子耳朵里全是沙子。
所以，别一开口就问“你们在那边是不是年薪百万”。我认识的温州大姐，在龙城卖手机壳，一个月纯利两万迪，可那是她全年无休、每天站十个小时换来的；也有河北大哥，被黑中介骗过来干工地，护照被扣，三个月发一次工资，最后哭着找领事馆帮忙才回国。一句话：在哪挣钱都不容易，阿联酋不是天堂，只是换了个地方卷。
二、黑袍不黑袍？别被照片骗了
我最怕国内朋友问：“你们是不是天天穿黑袍？”姐妹，阿联酋分七个酋长国呢！迪拜、阿布扎比确实保守，但也没到女人不能露脸的地步。本地女性穿黑袍（阿巴亚）是宗教传统，但外国人随便穿，只要别超短裙露屁股，没人管你。我夏天照样吊带裙出街，最多被印度大叔多看两眼。
真正要注意的是商场冷气——零下十八度毫不夸张！我第一次去迪拜Mall穿短袖，十分钟被冻到流鼻涕，从此包里常备羽绒服。反倒是本地姑娘，黑袍底下全是高定香奈儿，LV鞋跟高到能戳死人。我房东的女儿18岁，黑袍里穿的是巴黎世家卫衣，化妆浓到亲妈都认不出，出门豪车接送，回家照样跪地祷告。
说个好玩的事：有一次我在家乐福买猪肉（对，大超市有专柜，贴着“非穆斯林专区”），旁边一个包头巾的本地大妈问我：“Chinese？这猪肉怎么做？”我还没开口，她掏手机翻出小红书的红烧肉教程，说女儿在美国留学，天天馋这口。我当时差点笑出声——敢情全世界妈妈都一个样。
三、豪车坟场？真相是罚款太贵
“豪车扔街上没人要”的梗我2018年就听过。确实有，但不多，而且都是有故事的。迪拜警方规定：车辆一旦年检不过，或者违章太多，罚款能飙到车价一半。我认识一个做二手车的东北老哥，收过一辆2016年的法拉利458，车主欠了17万迪拉姆罚单，直接弃车跑路。听起来很爽？别忘了，这车想合法上路，得先交清罚款，再加上维修、关税，里外里比新车还贵。最后那辆车拆了零件卖中东土豪，赚是赚了，但绝不是“捡漏”。
更真实的是，大部分中国人开的还是二手日系车，丰田凯美瑞、尼桑阳光最多，省油耐造。我老板身价上亿，日常代步是2014年的雷克萨斯ES350，问他为啥不买劳斯莱斯，他说：“热！真皮座椅烫屁股！”我当时没反应过来，直到夏天地表温度65度，我的二手本田方向盘烫得握不住，才懂他的朴实无华。
四、吃喝拉撒：水比油贵，可乐比水贵
阿联酋淡水全靠海水淡化，一瓶500毫升矿泉水超市卖2迪拉姆，一加仑（3.8升）汽油只要2.3迪拉姆，算下来水确实比油贵。更离谱的是，中餐厅一罐可乐卖8迪拉姆（人民币15块），第一次点餐我差点报警。
吃方面，中国胃不用怕。迪拜龙城有3000多家中国商铺，从海底捞到兰州拉面，甚至重庆火锅都有。我住龙城旁边，楼下小卖部老板是四川人，卖老干妈、涪陵榨菜、王守义十三香，价格比国内贵一倍，但看到那熟悉的包装就想哭。
不过猪肉是真难买，超市有专柜，但种类少，五花肉切片20迪拉姆一公斤（人民币36块），贵到吃不起。我室友湖南妹子，半年没吃腊肉，回国第一顿点了三份农家小炒肉，边嚼边流眼泪，说“这特么才是生活”。
五、宗教禁忌：别作死，也别矫情
阿联酋是穆斯林国家，规矩肯定有：公共场合不能喝酒，斋月白天不能吃喝，周五商场下午四点才开门（因为要做礼拜）。但真没网上传的那么夸张，比如“嚼口香糖被抓去坐牢”——除非你当警察面喝酒还竖中指，否则没人理你。
我第一年斋月没经验，午休在车里啃苹果，被本地保安敲窗提醒，我连忙道歉，人家摆摆手走了，还递给我一瓶水：“现在喝，别让人看见。”后来学乖了：办公室关上门吃零食，外卖用不透明的袋子，互相给面子，相安无事。
说个暖心的事：2020年疫情最严重的时候，我发烧39度，医院不给进，药店不卖退烧药，急得快哭。楼下约旦邻居敲我门，塞了一板扑热息痛，说：“真主保佑你，快吃。”那一刻突然觉得，信仰不同又怎样，人性都是通的。
六、人情世故：中国人坑中国人更快
这话难听，但真事。我在机场免税店打工时，中国领队克扣护照，逼我们加班，投诉无门，后来还是菲律宾同事帮打的劳工部电话。反而是本地主管，看我们太累，偷偷批了三天假。
当然也有好人。我房东福建大姐，看我一个人搬家，免费让司机帮我扛行李；疫情回国航班被取消，机票涨到3万一张，大姐托关系给我抢到原价票，说“都是中国人，能帮就帮”。所以别一棍子打死，哪儿都有好人坏人，只是异国他乡，同胞滤镜别太厚。
七、热！热！还是热！
最后说说天气。阿联酋一年只有两季：热和更热。五月到十月是地狱模式，白天45度，夜里35度，湿度90%，像蒸桑拿。我试过出门五分钟，隐形眼镜差点被烤干。
但也有好处：冬天爽到飞起！十二月到二月，白天25度，夜里18度，比三亚还舒服。我春节穿短袖在朱美拉海滩晒太阳，发照片给北京朋友，他们裹着羽绒服骂我“叛徒”。
更夸张的是室内空调，商场、地铁、办公室冷到穿羽绒服，室外40度，室内15度，每天冰火两重天。我同事东北大哥，夏天车里备两件棉袄，说“比哈尔滨冬天还冷”。
八、回国后的落差
2022年我回国，第一顿饭在簋街吃麻小，结账380，我脱口而出“怎么这么贵？”朋友笑我：“你迪拜回来的还嫌贵？”我才意识到，阿联酋三年，把我消费习惯彻底改了——矿泉水超过3块不买，打车超过50迪就坐地铁。
更不适应的是“卷”。在阿联酋，下班就是下班，老板发微信不回是常态；回国后，周五晚上十点领导发“方案改一下”，我差点把手机扔出去。表姐说我是“中东后遗症”，我说是“终于活明白了”。
写在最后
阿联酋到底是怎样一个地方？它是哈利法塔的灯光秀，也是龙城凌晨四点的卸货场；是法拉利呼啸而过的声音，也是劳工营里十几人共用的风扇；是中国超市里的老干妈，也是斋月期间偷偷递给你的那瓶水。
如果你问我值不值得去？我会说：去，但别带着滤镜去。它不是天堂，也不是地狱，只是一个需要你弯下腰、睁开眼、踏踏实实生活的异乡。
而当你真正在那儿熬过45度的夏天，吃过15块一罐的可乐，被骆驼追过、被空调冻过，你就会明白：所谓“实在话”，不过是把滤镜摘掉后，看见的真实人间。