一九七一年，我高中毕业了。我爸当时是大队干部，就安排我做了我们大队的会计。这事让不少老乡心里不痛快，但碍着我爸的面子，谁也没明着说。会计这活儿我只干了一年，就报名参军了。
我是家里唯一的男孩，两个姐姐都出嫁了。我爸总说，这个家以后得靠我撑起来，所以他坚决不同意我去当兵。没办法，我只好去找三叔帮忙。三叔在队里小学教书，在大队里说话挺管用。最后多亏了他劝我爸妈，他们才勉强点了头。
一九七二年冬天，征兵开始了。我是我们公社第一个报名的。那年想当兵的人特别多，名额却有限，竞争挺激烈。还好，体检、政审、家访我都顺利通过了，拿到了入伍通知书。
走的那天，我爸没来送我。是我妈和两个姐姐把我送到车站的。临走，我妈塞给我二十块钱，让我到了部队自己多注意，有事就给家里写信。火车开动了，我看着窗外的景色，心里乱糟糟的。我知道我爸还在生我的气，怎么也高兴不起来。
新兵训练结束后，我被分到了汽车连一排二班。下连队没多久，就被派到师农场帮忙搞生产。在农场干了三个多月，才又调回连里。
从农场回来后，我很快调整过来，投入了紧张的训练。为了赶上其他战友，我每天除了正常训练，还自己加练一个小时。就这么坚持了一年多，我的训练成绩提高得很快，甚至超过了不少老兵。
我们二班的班长跟我是老乡，平时对我挺照顾。他常指导我训练，教会了我开车，也给了我不少出去锻炼的机会。当兵第二年，我就开始跟着出车执行任务了。
一九七五年，是我当兵的第三个年头。靠着过硬的驾驶技术和军事素质，我当上了我们二班的副班长，还进了提干名单。提干是每个兵的梦想，不光是对能力的认可，也意味着更好的前途。
一九七六年，有一次我出车执行运输任务，路上救了一个掉水里的老乡。团里给我记了功。正巧那时候连里有一个提干的名额。我信心挺足，觉得这个名额肯定是我的了。可怎么也没想到，连里最后把这个机会给了五班的班长刘志军。
刘志军比我早当兵两年，资格是比我老点，但论军事素质和开车技术，他不如我。而且我刚立了功。我觉得这提干机会该是我的，心里特别不服气，就去找指导员理论，结果还被他批评了一顿。
指导员跟我说，推荐刘志军提干，是连里仔细考虑后决定的。他说我虽然表现也挺突出，但能力还不够，还需要多锻炼。其实还有一层原因，刘志军家里情况很困难。他爸年轻时干活摔断了腰，生活不能自理，他妈又没工作，家里还有四个孩子要养活。刘志军在连队里，各方面表现虽然不是拔尖的，但他做事认真踏实，处理人际关系特别有一套，连里没人能比得上他。
我心里还是不甘心，但也只能认了。回到宿舍，越想越憋屈。思来想去之后，我决定退伍。指导员和连长都找我谈话，劝我留下来，可我还是坚持离开了部队。
退伍回家后，我参加了两次高考。终于在一九七八年，考上了大学。大学毕业后，分到了一家国营机械厂当技术员，后来又调到机关单位工作。一直到二零一三年，我才以正处级干部的身份退休。
现在我和老伴在家过着清闲日子。女儿和女婿都挺有出息，我们一家人生活得很安稳。从一个农村娃，到退休的机关干部，这一路走来，靠的是自己的选择和坚持。当初在部队因为提干落选而赌气离开，现在看来，那扇关上的门，反而推着我走向了另一条路。人生就是这样，有些当时觉得不顺心甚至委屈的事，事后看，未必不是命运换了个方式在成全你。关键在于，无论境遇如何，都要有继续往前走的劲头，不放弃为自己寻找新的可能。