这事儿得从几条火腿说起。
听着像个下酒菜的故事，可搁在1936年的中国，几条金华火腿，要想从国民党死死盯着的上海，送到几千里外黄土高坡上的延安，比登天还难。
这背后，是两个一辈子没见过面，却比亲兄弟还懂对方的男人，在用一种特殊的方式“通信”。
一个，是躲在上海租界里，用笔杆子跟整个旧世界干仗的鲁迅；另一个，是在延安的窑洞里，指挥着千军万马，要用枪杆子打出一个新中国的毛泽东。
1931年，上海的空气里全是紧张味儿。
表面上是十里洋场，霓虹灯闪得人眼花，可暗地里，国民党的特务跟饿狼一样，到处嗅着“红色”的气味。
鲁迅当时就住在这儿，他可不是个省油的灯，天天写文章骂，骂得那些达官贵人和伪君子们脸上挂不住。
那天，他从报纸的犄角旮旯里看到一条消息，说江西的红军又打赢了，粉碎了老蒋的第三次“围剿”。
鲁迅拿着报纸，手有点抖，不是怕，是激动。
他扭头问旁边的朋友茅盾：“那个毛泽东，多大岁数了？”
这问题问得没头没脑。
打仗打赢了，你关心人家司令多大岁数干嘛？
茅盾也愣了一下，查了查告诉他，毛泽东比你小12岁。
鲁迅听完，半天没说话，最后长叹一口气，吐出来的烟圈都带着股敬佩劲儿：“真了不起！
一个书生，居然能带兵打仗，还能打得这么好！”
鲁迅自己就是个司令，是文化战线上的司令。
他懂，在书房里写文章骂人，跟在战场上指挥部队玩命，完全是两码事。
前者最多是得罪人，被封杀；后者，一个决策失误，成千上万的脑袋就没了。
他从毛泽东的战报里，看到了一个自己一直在寻找的东西——一种能把思想变成现实，能把道理干成事业的巨大力量。
他一辈子都在用笔戳那个“吃人”的旧社会，而毛泽东，正在用枪去砸烂它。
他们干的是一件事，只是一个在上海的“孤岛”上，一个在江西的山沟里。
时间往前倒十几年，回到1918年的北平。
那时候，这两个人其实离得特别近。
一个叫毛泽东的湖南年轻人，揣着一兜子理想来到北大，在图书馆当个小管理员，一个月八块大洋。
他白天整理旧书，晚上就一头扎进新思想的海洋里，见天儿地往李大钊、陈独秀这些大牛人那儿跑，脑子里的旧东西被冲刷得干干净净。
就在那一年，一个叫鲁迅的绍兴人在《新青年》上发表了一篇叫《狂人日记》的小说。
毛泽东后来自己说，就是这篇小说，让他第一次看清楚了中国几千年的历史底下，到底藏着什么玩意儿——那不是“仁义道德”，而是血淋淋的“吃人”两个字。
他心里对这个叫鲁迅的先生佩服得五体投地，特地跑去八道湾，想拜访一下。
那时候鲁迅跟他弟弟周作人住一块儿，毛泽东是去找周作人的，心里也盼着能顺道见见鲁迅本尊。
可不巧，鲁迅那天出去了。
后来，鲁迅也听说了这个精力旺盛的湖南青年，也想找他聊聊，结果毛泽东家里出了急事，匆匆忙忙回湖南了。
就这么阴差阳错，俩人错过了。
这一错过，就是一辈子。
但这并不妨碍他们成了精神上的“战友”。
毛泽东把鲁迅的文章当成思想武器，带到了井冈山，带到了长征路；而鲁迅则从报纸上，从朋友的口信里，密切关注着毛泽东在山沟里搞的那些“武装割据”，他觉得那才是中国的希望。
他们的交流，早就越过了时空，通过那些铅印的文字和共同的敌人，每天都在进行。
再把时间拉回到1936年。
红军走完了两万五千里长征，在陕北站稳了脚跟。
这消息传到上海，传到了鲁迅的病床前。
这时候的鲁迅，肺病已经到了晚期，身体一天不如一天，可心里的那团火，却烧得比谁都旺。
他听说陕北条件苦得不行，毛泽东他们吃的穿的都跟普通士兵一样，心里就琢磨着得帮点什么。
他把自己的好朋友，也是地下党的冯雪峰叫来，交给他一个任务。
他凑了点钱，买了些金华火腿和日用品，让冯雪峰想办法带到陕北去，亲手交给毛泽东。
在那个年代，火腿可不是什么零食，那是硬通货，是能救命的能量。
更重要的是，这代表着上海文化阵地对延安军事前线的最高敬意。
从上海到延安，路比长征还难走。
国民党的封锁线一道接一道，盘查得比筛子还密。
冯雪峰他们带的第一批8条火腿，在路上为了躲避追查，只能扔了。
消息传回上海，鲁迅听了，眉头都没皱一下，只说了一句：“丢了就再买。”
他又设法凑钱，买了4条，让冯雪峰再次上路。
这一次，这几条裹着油纸、沉甸甸的火腿，终于奇迹般地穿过了无数道封锁线，被送到了延安的窑洞里。
毛泽东拿到这份特殊的礼物，看着这几条从几千里外冒着生命危险送来的火腿，高兴得像个孩子，他对身边的人开玩笑说：“这下可以好好吃一顿了！”
一句玩笑话里，是知己相逢的温暖。
这火腿，已经不是吃的了，它是一封信，一封不需要写字的信，证明了这两个未曾谋面的男人之间，那份英雄惜英雄的情谊。
送出火腿没多久，1936年10月19日，鲁迅在上海病逝。
噩耗传到延安，整个宝塔山都沉默了。
毛泽东听到消息后，悲痛至极。
他立刻给国民党政府连发了四封电报，要求必须为鲁迅举行国葬，因为他是“民族魂”。
毛泽东觉得无比惋惜，他一辈子都在读鲁迅的书，鲁迅的骨头，鲁迅的精神，一直是他革命路上的一盏灯。
他多么想和这位思想上的引路人见一面，哪怕只是坐下来抽袋烟，聊聊天。
很多年后，毛泽东已经站在了天安门城楼上。
在他视力模糊的晚年，身边的工作人员读得最多的，还是那本《鲁迅全集》。
窑洞里的火腿早就吃完了，但那些文字的味道，却一直留了下来。
参考文献：
冯雪峰. (1981). 回忆鲁迅. 人民文学出版社.
茅盾. (1984). 我走过的道路. 人民文学出版社.
中央文献研究室. (2003). 毛泽东年谱（1893-1949）. 中央文献出版社.
周海婴. (2001). 鲁迅与我七十年. 文汇出版社.
本文旨在传递积极向上的价值观，无任何不良引导意图。如有侵权，请联系我们及时处理。