30年前的富豪座驾，吸睛不输超跑，满满的怀念，你还能认出几辆？
2025年09月06日 17:02:51。
时间像一辆老式摩托车，轰鸣着驶过记忆的街巷。
它不回头。
但车轮碾过的痕迹，还在。
93291——这个数字像一把钥匙。
咔哒。
打开了尘封的车库。
那时候，一辆摩托车，就是身份的象征。
不是现在扫码就能骑走的共享电驴。
是真正的座驾。
是男人心中的图腾。
是姑娘们回头率最高的“跑车”。
你信吗？
一辆摩托，能比现在一辆宝马还拉风。
真的。
在90年代初。
城市里没有这么多电动车。
也没有“限行”的红牌警告。
有的是宽阔的街道。
和一群穿着皮夹克、戴着墨镜的年轻人。
他们的坐骑，是进口的。
是稀有的。
是本田CG125。
这车，现在看，平平无奇。
但在当年……
它是“神”。
“不死神车”——这称号不是白叫的。
结构简单。
皮实耐造。
随便摔，随便造。
修车铺的老头都说：“这车，修啥？它自己会跑。”
你信不信？
有车主骑了二十年，除了换轮胎，几乎没大修过。
CG125，是为中国市场量身打造的。
本田很懂。
知道咱们需要什么。
不是花里胡哨的仪表盘。
不是炫酷的LED灯。
是——耐用。
是——省油。
是——一脚 kick 就着。
然后是本田CB125T。
这车，叫“天狼”。
一听名字，就带劲。
原装进口。
双缸。
双排气。
声音——像低音炮在耳边震动。
HONDA的翅膀标志，在阳光下闪闪发亮。
那是信仰。
三万块。
1995年的三万块。
相当于现在多少？
五十万？
一辆A6L都出来了。
但它不是轿车。
它是摩托。
是速度与自由的代名词。
你骑上它。
整条街的人都在看你。
那种感觉……
现在开法拉利，也不过如此吧？
还有铃木GS125。
它的对手，是本田。
但声音，完全不同。
本田像烟嗓大叔。
低沉。沙哑。
有故事。
铃木呢？
像少年。
清亮。干脆。
带着一股不服输的劲儿。
“铃木王”——这名字，霸气。
链条传动。
在那个年代，是高科技。
性能优越。
操控精准。
有人说：“骑GS125，像在驾驭一头驯服的野兽。”
真不夸张。
它的发动机声，是那个时代的BGM。
街头巷尾，都能听见。
“突突突——轰！”
那是青春的轰鸣。
现在呢？
城市里，摩托车越来越少见。
电动车成了主流。
安静。环保。
但……少了点什么？
是的。
少了那种“声浪”。
少了那种“态度”。
现在的年轻人，追求的是续航。
是智能化。
是APP控制。
但老一辈人，追求的是——机械感。
是手握油门时，那种真实的反馈。
是风吹在脸上的自由。
你有没有想过……
为什么这些老摩托，至今还有人收藏？
为什么CG125还在路上跑？
因为它们不只是交通工具。
是记忆的载体。
是时代的印记。
每一道划痕。
每一处锈迹。
都在讲故事。
讲那个没有智能手机的年代。
讲那个靠摩托追女孩的年代。
讲那个……梦想很近的年代。
93291——这个数字，也许就是某辆老摩托的里程数。
也许，是某个人的回忆编码。
我们无法回到过去。
但这些车，还在。
它们停在车库。
停在修车铺。
甚至，停在博物馆。
它们说：“我们还在。”
未来的车，会更智能。
更环保。
但会不会，也更冷漠？
当所有车都能自动驾驶。
当所有声音都被电机取代。
我们会不会，怀念这种——会坏、会响、会冒烟的老家伙？
也许吧。
但至少现在。
我们还能记得。
记得CG125的耐用。
记得CB125T的帅气。
记得GS125的清亮声浪。
它们不是跑车。
但拉风程度……
不输保时捷。
下一期。
我想聊聊——那些年，我们追过的国产摩托。
比如，嘉陵。
比如，建设。
它们的故事，更动人。
因为，它们是我们自己的。
等我。